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Am jurnal încă din clasa a V-a. La momentul 
respectiv când mi-am decorat coperțile primului 
caiet gros așa încât să îl disting ca jurnal de alte 
caiete de școală, am hotărât că voi scrie în el despre 
tot ce mă impresionează, cu gândul că pe viitor voi 
reciti și voi face cunoștință cu fetița care am fost și 
pe care probabil o voi uita altfel. Primele notițe au 
fost din timpul urmăririi unor emisiuni pe teme de 
astronomie, completate cu notițe din cărți pe același 
subiect, pe care le găseam la biblioteca orășenească. 
Cel mai important pentru mine la vremea respectivă 
era să reușesc a desena universul așa încât să 
reprezint faptul că e infinit – deci nu trebuia să trag o 
linie de jur împrejur, ci trebuia să desenez pe toată 
pagina și să accept că niciodată nu voi găsi un caiet 
nelimitat în care să pot cuprinde forma universului. 
Mereu aveam limitele caietului și mereu știam că 
indiferent cât de departe voi ajunge, va rămâne 
întotdeauna ceva mai departe decât atât. 

Treptat au apărut și alte preocupări înscrise pe 
paginile acestui jurnal. Istoria Egiptului, cuvintele 
vreunui american care se considera fericit c-a găsit 
cheia fericirii și era nerăbdător să o arate și altora, 
niște sinteze filosofice, niște noțiuni de geologie, 
niște reflecții asupra opririi timpului, iar pe măsură 
ce au trecut anii, atenția mi s-a mutat tot mai mult 
pe situații sociale din familie și cercul meu de 
cunoscuți. Încercam să înțeleg oamenii, pe mine și să 
sufăr în scris, în loc să mă plâng altora, care nu vor 
înțelege nimic din ce nici eu nu pot explica încă prea 
bine. Jurnalele mele se numeau Universal după 
Universal Pictures și aveau să reprezinte versiunea 
mea unică asupra lumii, realizată după ordinea 
zilelor mele și nu după vreo ordine prestabilită, ca la 
școală.  

În ultimii ani n-am mai scris cu regularitate. Am scris 
doar când am fost extrem de supărată, iar asta ca 
formă de-a mă exprima și descărca fără să rănesc pe 
nimeni și fără să îmi stric relațiile importante prin 
vreun scandal de proporții. M-am auto-certat, m-am 
auto-compătimit, m-am autoliniștit și m-am auto-
încurajat, apoi am lăsat din nou jurnalul de izbeliște 
până la următoarea catastrofă emoțională. Așa am 

înțeles că jurnalul meu a fost dintotdeauna jurnalul 
unui pacient de psihoterapie. Nu e pentru public, nu 
m-am străduit să scriu frumos, ci să scriu adevărat, 
brut, așa cum îmi venea, copleșitor, sărind de la o 
idee la alta. Am țipat la acel caiet cu pixul cum aș fi 
țipat la o persoană care trebuia doar să tacă și să mă 
audă. Mi-am încordat mâna dreaptă și degetele pe 
instrumentele de scris până când am simțit că mă 
doare și a doua zi aveam febră musculară parțială. 
Am încercat să trec pe tastatură dar nu mai are 
același efect. Pentru că pot să corectez și pentru că 
nu mă mai doare mâna, pe tastatură se pierd două 
lucruri esențiale: dezordinea și suferința – cele pe 
care întotdeauna le depășim primindu-le și le 
întreținem prin efortul de a le evita sau de a ne 
descotorosi de ele.  

Când am început psihoterapia mea personală în 
2004 am vrut să documentez totul și să scriu apoi o 
carte cum făceau pacienții altor psihoterapeuți 
faimoși. Această ambiție nu mă lăsa să îmi trăiesc 
autentic psihoterapia, așa că am renunțat. Am 
documentat când și când câte vreo experiență – dar 
am observat inclusiv că articularea trăirilor din cadrul 
sesiunilor era numai un mod de-a mă minți că 
terapia ar fi o chestiune conștientă. Psihoterapia se 
întâmplă fără să ne dăm seama, printre rânduri. Se 
întâmplă în ceea ce nu înțelegem și în ceea ce nu 
beneficiază de atenție: ansamblul. Acel infinit care 
nu încape într-un caiet este experiența de a fi în 
prezența psihoterapeutului. Totuși, procesul poate fi 
articulat în poezie – un amestec artistic de cuvinte, 
imagini, sunete și dezordine plină de semnificații 
personale. Dacă vei hotărî să începi un jurnal 
personal, vei avea libertatea să îl faci așa cum vrei tu. 
Va fi pentru tine și nu pentru altcineva. 
Documentarea propriilor gânduri și discuții 
semnificative creează un istoric al preocupărilor la 
care poți reveni oricând pentru a-ți reaminti că ai 
existat și înainte, că ai avut dintotdeauna un soi de 
înțelepciune și c-ai fost și vei rămâne naiv și 
incomplet. Vei putea observa calitatea dialogului pe 
care îl ai cu tine și poate vei învăța să accepți pe 
toată lumea, acceptându-ți toate fațetele, pe rând. 
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